記得，某個尋常的下午，走在台北街頭，突然接到好友Ru的電話。
「我問你，七月要不要一起去緬甸。」
突如其來的邀約，讓人心跳加速。當時雖無法配合時間，但說來也妙，緬甸這兩個字，竟就這樣在心中占了一個位置。而我依然記得當時，Ru傳了某書的某一段文字，描述緬甸的一個湖。內容已經不記得了，只隱約記得，有一個湖，要去。
那個湖，就是茵萊湖 Inle
Lake。
告別在昔卜認識的新朋友，我們搭上一台品質相當不優良的大巴士前往茵萊湖。
又是一趟十幾個小時的車程，腰酸背痛，甚不舒適。
沒有事先訂住宿，隨著小貨車繞了幾間旅社都已無空房，索性下車步行探訪，揹著背包又走了兩三間都客滿。決定走到人潮較少的另一側，沒走幾步就發現一間旅社，空蕩蕩的大廳，悄然無聲。幾位年輕緬甸員工帶我們看房，幾乎不會講英文，示意我們等等，已去找老闆。
「歡迎！」老闆娘笑容滿面地迎接我們，英文講得相當不錯。黝黑的臉龐，咪咪的眼睛，隱約散發出訓導主任的威嚴。
「你們真是幸運，前幾個晚上我們都客滿，還要另外加床才能滿足所有人。我們開了好大的聖誕派對。」
老闆娘邊指揮員工奉茶，邊笑著對我們說。
決定住下。老闆娘看起來年紀不小，猜測已為阿嬤級。她說二十年前就開始當導遊，現在還蓋學校成立孤兒院，桃李滿天下，員工都是她的學生，教他們英文，劈哩啪啦的一連串介紹自己，聽起來根本緬甸版德雷莎。
終於安頓下來了，有自己的房間感覺真舒適。還遇到做善事的老闆娘呢，真好，要多跟她聊聊。我心想。
然而，這間旅社似乎沒那麼單純。老闆娘看似和藹，但總讓人豎起神經，皮笑肉不笑的表情就是讓人感受不到真誠。
毛利小五郎辦案模式開啟：
老闆娘能在緬甸最血腥的時期出國參訪累積資產？她年輕時該不會是軍政府特務？
我們始終是唯一住客，除了第一天入住時瞥見隔壁房咳不停的日本老伯……會是被軍政府軟禁在這的緬甸張學良嗎？該不該去救他？
讓人納悶的英文完全不行的員工們。
(老闆娘不是有在教英文嗎…?)
問老闆娘是否有孤兒院資訊，總是顧左右而言他。該不會是人口販賣集團輸出童工？！
離開前，老闆娘的兒子來訪，才驚覺是位軍人。(在緬甸當政府軍……)
當老闆娘揮手道別，叫我們要多幫她宣傳旅社時，我們只能硬擠出笑容。內心的恐怖旅社小劇場完結篇，卻也投射出我們在理解緬甸鎮壓歷史後的警戒心態。
在茵萊湖，透過幾位朋友，得知湖面有許多漁夫，會特別等觀光客靠近時，擺出傳統以腳划船的姿勢供人拍照。接著，再向觀光客索取費用。(給太少還不收，會指定金額。)
聽到這裡，我們對於遊湖，已是完全意興闌珊。
但都到了茵萊湖，不搭船遊湖，這樣對嗎？
嗯，誰說不可以呢？
再一次，我對於已經觀光化的茵萊湖感到些許失落，不光是渠道兩岸林立的觀光飯店，與多處越蓋越高的建築，也對於自己成為這裡「觀光化」的幫兇，感到情緒複雜。
最後，我們沒有搭船遊湖，沒看到漁夫邊捕魚邊划船的樣子。
租了越野腳踏車環湖、和巧遇的美國友人一同去市郊的酒莊品酒 (對，緬甸有產葡萄酒！)、待在美式風格的Chillax餐廳閱讀和準備回國後的考試、每天光顧有超好吃烤魚的當地小店(68餐廳)。
就這樣度過了幾天悠哉的日子。
離開茵萊湖之前，我們走往邊側的無人小徑，經過一小段路後，竟發現在美輪美奐的飯店後方不遠處，就是焚燒垃圾的廣場，大量灰煙隨風標向遠方。
我們站在水道旁，對面有兩位年輕農夫正在整地。
看了看渠道兩側，無橋可過，而我們也無船可划，只好放棄準備打道回府。
就在此時，與年輕農夫四目相對，他揮揮手示意我們過去，表示可以載我們過河。
我們又驚又喜的跑過去，笨拙地跳上木筏。
其實這條渠道相當窄小，寬大約五公尺而已，但若無船，也無法橫跨對岸。
年輕農夫靦腆的笑一笑，非常自然的將我們送到對岸，而他正是使用那個知名的「以腳划船」的姿勢。
上岸後，我心裡納悶著等會兒是否需要付小費？
而兩位年輕農夫看看我們淺淺地笑了笑，若無其事地繼續工作。
我再度被自己的世故賞了一個巴掌。
C走過去，遞了根菸給他們。後來索性整包都給了年輕農夫。
因為語言不通，我們只能簡單聊上兩句。
眼前是一片荒野，與市區路塊以渠道隔開。遠方山脊壯觀的綿延開來，大片的荒地直直延伸到看不見的盡頭。望著這片土地，心裡想著這趟緬甸旅程，我想到在蒲甘迷路的沙地、在山裡認識的新朋友，思緒在過去這十幾天間飄動。
此時，瞥見水道遠方有艘小舟靠近，定睛看，是一對母女。他們的皮膚黝黑衣著灰黃，是居住在附近的水上人家吧，是否要進城採買日用品呢？
細細長長的木筏緩緩滑過水面，小女孩跪坐在船頭，母親持槳坐在船尾，我不禁讚嘆他們散發出的優雅氣息。
「Mingalabar!」我揮手打招呼，他們回報以溫暖的笑容。
就在滑過我們身邊時，為了控制船身，母親起身以腳控制船槳。
只見她以一種極其平衡的優雅身段，宛若人船一體，隨著水流繼續往前。
我們靜靜站著欣賞這一幕，沒有人拿起相機，直到母女的身影消失在眼前。
有時候，不拍攝是因為，相機捕捉不到肉眼看到的感覺。
有時候，不拍攝卻是因為，單純不想破壞那一刻的詩意。
我想起在山裡面遇見的孩子們，看到我們一群人走過，會興奮的跑到圍籬邊、衝出家門站到路邊大吼「掰掰! 掰掰!」(可能甚至不知道那是什麼意思)、會因為與我們Hi-five而開心的咯咯笑。沒有遇到任何人，伸手向我們討錢、討糖果。
而這在開發中國家，反而是難得的景象。
我默默在心裏告訴自己，從今以後，我的旅程將不再因「某張美麗的照片」而啟程。
風景明信片與旅遊書是假的，只有雙腳走過的土地是真實的。
如果蒲甘只是日出與熱氣球、茵萊湖只是漁夫、曼德勒只是木橋、仰光只是大金塔。
旅行，就失去了他最迷人的部分：在旅途中的萍水相逢、不期而遇。
從茵萊湖回仰光的巴士上，我病了。
渾身冒冷汗，在黑夜裡嘔吐了兩次，昏昏沉沉間所幸有C在旁看顧，十二個小時車程不算太難熬。
比起在尼泊爾食物中毒的痛苦不堪、在柬埔寨的尿道炎，這樣程度的不適算可接受。
有些旅行，回來半個月後就沒什麼感覺了；有些旅程，只會歷久彌新。
有人愛問：「緬甸好玩嗎?」
雖然已經想過這個答案許多次，但每次被問到，還是會傻住回答不出來。
可能是我無法用這兩個如此簡單的字來概括這趟旅程吧。
可能是我無法用這兩個如此簡單的字來概括這趟旅程吧。
有時候覺得寫下旅記，有好也有壞。
好的是為自己的經驗留下文字回憶；壞的是，用自己的角度來定義的一個地方。
但不同的人在不同時空，會遇到不同的人事物，帶來不同的體驗。
一個國度、一片土地，又豈是一個人可以有能力去定義的呢?
對我來說，緬甸不是這幾年的旅途中最令人印象深刻之處，但卻也真實反映了生活的樣貌：不是每天都精彩絕倫，而是在簡單而平凡的日子裡，累積生命的經驗。
曾經在一部祕魯的宣傳廣告看過一段很喜歡的文字：
Remember the time when we were travelers,
not tourists.
When we were drown by curiosity, not by
book.
When we didn’t make plans to have a good
night.
我願能繼續保持那份冒險的初心，用更加開放的胸懷，來探索這廣大的世界。
在仰光機場的登機室，扛起背包準備踏上歸途時，竟然碰到了火車上那對可愛的日本夫妻。
他們也要回家了是嗎？不知道他們的緬甸旅程如何？
有些緣分，就發生在這擦身而過之際。
沒有多餘的言語，我們開心的揮揮手，相視而笑。
然後，手牽著手，繼續往下一站前進。
【旅行】走一趟緬甸(5) – 茵萊湖 Inle Lake
Very good writing and photos. How many days did you spend in your trip?
ReplyDelete